«Будь я западным журналистом, я бы написал: «Русские – это те, кто в два раза дороже и с кучей безобразных скандалов сделают всё в три раза лучше всех”. Но они, конечно, так не напишут, напишут что-то вроде «Под видом Олимпиады Путин устроил русскую патриотическую вакханалию». Бог им судья.
Нельзя сказать, что открытие Олимпиады превзошло наши ожидания. Правильней сказать – мы вообще ничего подобного не ожидали. Фантазия рисовала что-то вроде Аллы Борисовны Пугачевой, которая на коньках танцует лезгинку. Вместо этого были брошены в бой все лучшие силы русской культуры, все величайшие достижения нашего творческого гения – музыка Бородина, Чайковского, Стравинского и Свиридова, балет, авангард, русская сказка и «Война и мир» – всё то, что составляет международно признанные достижения русской – именно русской – культуры.
Я вообще давно не слышал столько раз повторенного слова «русский»: «русский по крови спортсмен», «русский флот», «русские построили лучшую площадку для игр». Может, конечно, не на Первом канале таких формулировок было меньше (Анатолий Максимов вообще зажигал в русско-византийско-имперском духе – мои аплодисменты). Уже по одному этому игры и открытие стоило провести и одно это дороже любых денег. Накануне я пересмотрел фильм с открытия Олимпиады-80. Тогда СССР презентовал себя как страна 15 республик и русский народ откровенно терялся на этом фоне туркменских и азербайджанских плясок, к тому же и в той скромной функции 1/15 он был тогда подан в стиле матрешка-балалайка. Я очень боялся, что открытие этих игр будет помесью советской ностальгии, люрексного гламура и казенного «россиянства».

Ничего подобного. Оказалось, что наш шоу-бизнес всё отлично про Россию и русских понимает и может всё сделать правильно, только почему-то обычно не хочет. Оказалось, что даже самих себя наши шоумены умеют подавать в лучшем виде – превратить крикливую лесбийскую песенку в хард-бассовый гимн национальной сборной – это надо было додуматься… И ведь получилось! Хочется хватать этих за людей за грудки и спрашивать: «Почему если вы всё понимаете и понимаете правильную иерархию ценностей, в остальное время всё так как оно есть? Почему эта Россия только на экспорт под Олимпиаду?»
Всё действо, приобретшее характер какой-то мистерии о России, было представлено как сон девочки Любы. Настоящую Россию, наверное, и впрямь сейчас можно увидеть только во сне… Бескрайний, действительно бескрайний русский простор, с одинокой деревянной колокольней посреди – воплощение архетипа русского пространства. «Улетай на крыльях ветра ты в край родной, родная песня наша…». Глаза начинают увлажняться.

А потом хор Сретенского монастыря исполняет гимн. И ты понимаешь, что только так и должно быть. Что это единственный исполнитель, которому можно это доверить. Видеоролик эффектно возводит русскую историю к аргонавтам (понятно, что речь формально только о Сочи, но на деле перед нами годная привязка русского национального мифа к идее эллинского происхождения цивилизации на нашей равнине). Кони русской Тройки, несущие солнце под “Весну Священную” Стравинского. А надо понимать, переживание солярного символа в любой мифологии и религиозном сознании не имеет себе равных по интенсивности.
Сказочная, пряничная, масляничная Русь, как в квинтэссенции русского мифа – «Коньке-Горбунке», раскинувшаяся на спине кита. И вот игрушечные головы поднимаются и превращаются в собор-сказку – храм Василия Блаженного. В этот момент я уже едва не расплакался.

Но вот, кит просыпается, скрывается в волнах и старая Русь исчезает под свинцовой балтийской водой. По этой воде плывут корабли русского флота, созданного творцом железной дворянской империи Петра. Но вдруг сталь начинает цвести – расцветает великая русская дворянская культура, культура «Войны и мира» – и вот уже перед нами бал Наташи Ростовой….
Но бал заканчивается трагедией революции. Слышится стальной скок кроваво-красного Авангарда, на сцену врывается красный паравоз. Но вот, порыв индустриализации прерван войной. Война подана скупо и трагически, без катарсиса победы, но это объяснимо правилами Олимпийского Движения, которые требуют отказа от пропаганды войны, пусть и самой справедливой и победоносной. Послевоенный мир добрее, человечней, живее мира авангарда. Это столь популярный сейчас позднесоветский миф с пионерами, ракетами, Дядей Степой, Подмосковными вечерами и бесконечными колясками с детьми. Любовь. Семья. Дети. «Дети» – написано было особенно крупными буквами.

Кто будет спорить с тем, что это ядро тех традиционных ценностей, которые оформились в позднесоветский период (а вся наша постсоветская ностальгия – это, конечно, ностальгия не по очередям, и не по дедушке Брежневу, и не по БАМ-у, а именно по этой атмосфере тепла и дружества).
Здесь прозвучал и ясный ответ бесконечной «гей-критике» Олимпиады – да, у нас есть и Чайковский, и Русские сезоны Дягилева, к которым отсылает музыка Стравинского (ориентация на стиль «русских сезонов» как квинтэссенцию русского как авангардного, которая шокировала Париж, а с ним и весь мир в начале ХХ века, вообще очень ощущается в этой постановке). Но поймите, наши радужные друзья, фундамент нашего мира – это любовь, семья и дети. И для нас радуга – это цвет не ваших флагов, а детских мячиков.
Потом от национального исторического переход к общечеловеческому, но тоже через национальное. Балетная композиция “Голубь” под музыку Чайковского. Внезапное обращение к философии платонизма, к мифу о царстве идей, существующем среди созвездий. И вот среди этих олимпийских созвездий вновь летит от звезды к звезде песня о Родине на крыльях ветра…
И финальную не только смысловую, но и политическую точку в спорах об Олимпиаде ставит эстафета, в которой культовые – без дураков культовые – Шарапова, Исинбаева, Карелин и Кабаева – спорт-звезды современности передают Владиславу Третьяку и Ирине Родниной.
Да-да, той самой Родниной, которая была объектом бесконечной политкорректной травли последние полтора года (Исинбаевой, впрочем, тоже досталось). Тут уже я злорадно хлопнул руками – получите, рукопожатные истероиды, гранату прямо в пасть.

Тому, кто смотрел всё это минимально непредвзятыми глазами, должна была стать понятна одна вещь: традицию и нормальную антропологию защищает не слабая, раздираемая национальным отчуждением и национальной ненавистью, тяжело больная страна, а великая держава великой культуры, та самая Вечная Россия, в существовании которой миру приходится убедиться ровно тогда, когда он об этом совсем забыл.
Думаю, что большинство русских (в само широком смысле слова), смотревших эту блистательную постановку, по-настоящему наслаждались двухчасовым напоминанием о том, что у нас всё-такие есть Родина, что эта страна – наша, страна бесконечной силы, творчества, мощи духа и сказочных метаморфоз.
Жаль, что всё это только сон девочки Любы.
Но мы видели этот сон о России. И среди боли и уныния повседневности, радостный сон – это то, чего у нас никому не отнять.
Опубликовано в газете “Комсомольская Правда”.