Перейти к содержанию Перейти к боковой панели Перейти к футеру

Виктор Савиных. Салют-7. Записки с мертвой станции

Виктор Савиных. “Салют-7”. Записки с “мертвой” станции. М., Эксмо, 2017
[Читать онлайн: http://e-libra.su/read/179795-zapiski-s-mertvoj-stancii.html]

В полном горьких разочарований 2017 киногоду, когда картины, раз за разом, оказываются хуже собственных трейлеров, «Салют-7» вполне мог бы взять слоган «Наш фильм, за который наконец не стыдно».

Нравится кому или нет, но перед нами наконец-то мощный космический блокбастер с красивой картинкой, пробирающим до дрожи непредсказуемым сюжетом, игрой на эмоциях зрителя и, как это ни парадоксально, практически свободный от затопившей наши экраны советской ностальгии. Последнее, впрочем, не удивительно – события развиваются в 1985 году, в эпоху начинающейся перестройки и во всю разошедшейся антиалкогольной кампаниии. Большинство из нас эту эпоху отлично помнит и никакой ностальгии не испытывает.

Единственное, что может повредить «Салюту-7», это заявка «на основе реальных событий», как бы превращающая отличное фантастическое кино в документальную драму.
Конкурент, отодвинувший «Салют» на осень – «Время первых», был тепло принят критиками, но неожиданно слабо выступил в прокате. Люди слушали рекомендации посмотреть историко-патриотический фильм, но шли и шли на «Форсаж» с его тупым сюжетом, зато крутыми спецэффектами. Не исключено, что фильму повредила как раз документальная предсказуемость. Зачем смотреть то, о чем можно прочесть в «Википедии»? Вредит еще и некоторая назидательность клятв в любви и верности не существующим уже четверть века государству и общественному строю.

Если причина, по которой «Время первых» не зацепило, была и впрямь в этом, то «Салюту» можно предсказать гораздо больший успех. Это не воспроизведение документов, а обыгрывание их, порой на грани хулиганства, и не картина былого общества, а драма о людях, отчаянно борющихся за жизнь и честь.

Ничего «документального» в картине нет, кроме общей канвы: в феврале 1985 года прервалась связь с советской космической станцией «Салют-7». Наша долговременная опора в космосе превратилась в неуправляемый и непроницаемый объект на орбите, поддающийся лишь внешнему визуальному наблюдению. Возникла опасность – во-первых, что к международному скандалу станция рухнет на Землю, причем не в океан, а на сушу, как это произошло с грохнувшейся в Австралии единственной американской космической станцией «Скайлэб» в 1979. Да и просто потерять станцию, на которую уже запланирована была обширная исследовательская программа, было обидно.

К станции отправился экипаж «Союза Т-13» с настоящим асом нашей космонавтики Владимиром Джанибековым и выдающимся инженером Виктором Савиных. За три месяца ударного труда разобрались со множеством внештатных ситуаций и привели замерзшую станцию в работоспособное состояние. Подробности космических приключений переданы Виктором Савиных в его замечательной книге «Записки с мертвой станции».

Книга представляет собой коллаж из воспоминаний, ведшихся Савиных на станции дневников, и записей переговоров с землей. Она рассказывает и о трудной, но радостной работе по реанимации станции и о том несчастливом стечении обстоятельств, которое обессмыслило значительную часть этой работы – прибывший в составе следующей экспедиции на место Джанибекова космонавт Васюнин постеснялся признаться врачам в заболевании мочеполовой системы и тяжело заболел на орбите – экспедиция превратилась в настоящий ад, не помогали ни антибиотики, ни экстрасенсы, и, в итоге, программа была досрочно свернута (с тех пор у космонавтов в обязательном порядке берут сок из простаты – “пробу Васюнина”).

Однако экранизировать записки Савиных «в лоб», с учетом тех ожиданий, которые связывает зритель с космическими блокбастерами, где всё время всё ломается, взрывается, разлетается, было нереально. Ну как ты передашь несколько недель борьбы за то, чтобы на орбите появился горячий чай? Или отогревание ног банками консервов, подогретыми к ужину?

Прошло 10 дней со дня старта. Объем проблем оказался большим. Не только система энергопитания беспокоила нас, но и температуры элементов конструкции, оказавшиеся вблизи нуля и ниже. Вода на станции замерзла, система водоснабжения “Родник” – не работает.

По оценкам специалистов для разогрева воды необходимо от нескольких дней до месяца. Запас воды на корабле был на восемь суток, то есть должен был кончиться 14 июня. Даже если использовать воду из неприкосновенного аварийного запаса корабля, ограничить норму потребления воды до минимума и обогреть две имевшиеся на станции небольшие переносные емкости с замерзшей водой, ее должно было хватить до 21 июня.

Сегодня у нас с Володей второй праздник на орбите. Мы установили исправную аппаратуру командной радиолинии, появились свет и тепло. Сегодня “пошла вода”! Начал таять лед в системе “Родник”. Кризис был позади.

Работы по реанимации станции, в основном, выполнены. Нам дали два дня отдыха, конечно, относительно. Прибираемся, перекладываем все с места на место. Вид внутри станции стал приличнее. До сих пор живем без горячей воды. Вчера выяснилось, что и основной блок раздачи и подогрева, который стоит в системе регенерации водного конденсата, не работоспособен. Разморозился. Не рассчитали наши ученые систему на температуру ниже нуля. Поэтому пустые пакеты от молока заливаем холодной водой и греем их у светильника “Киносвета”. Он тепла дает мало, но молоко или кофе можно подогреть.

Сегодня впервые делали физкультуру. Пульс после нагрузки – невысокий, около 100. Попробовали бегать босиком по дорожке. Нормально. Ноги не болят.
Завтра начало новой трудовой недели.

Володя возится с электроникой, делает блоки питания к нашим “микроконцертам”, а то батареек хватает ненадолго. Магнитофон “Весна” не работает. “Нива” работает исправно. За эти для дня посмотрели кассеты из старых запасов. Изображение отличное. Вчера и сегодня появилась возможность посмотреть на Землю.

Всё это очень здорово, но хорошо для романа, а не для фильма.

То, что делали Джанибеков и Савиных на станции напоминало работу завхозов-электротехников, борющихся, главным образом, с холодом, усталостью и чужой глупостью – «Думали: разгерметизация магистралей кислорода. Если это подтвердится, то немедленно – спуск… Оказалось, на Земле вместо поглотителя углекислого газа подключили регенератор, который необходим для получения кислорода после посадки. Досадная ошибка».

Что, пожалуй, зря, упустили авторы фильма – это возможность сравнения выносливости наших космонавтов с «психозом» накрывшим американских астронавтов на «Сакайлэбе» 28 декабря 1973 года, когда не выдержав нагрузки, в знак протеста против 16-часовой работы, они на сутки отключились от связи с землей. У Савиных фраза «потеряли счет времени» является стандартной – «Земля» регулярно заставляет заработавшихся космонавтов сворачиваться и отправляться отдыхать.

Чтобы история спасения «Салюта» хорошо смотрелась в кино, необходимо было расставить маячки для зрительского внимания, неожиданные повороты сюжета, воспользоваться тем, что большинство не в курсе деталей миссии на станции, а потому каждый новый поворот будет чреват неожиданностями. И вот это удалось создателям «Салюта-7» блестяще. В целую драму превратилась стыковка с неуправляемой станцией. В будничную работу добавили короткие замыкания, взрывы, пожары, болезни, наконец нехватку кислорода и героическую борьбу с поврежденным датчиком, который не дает правильно развернуться солнечным батареям и наладить работу станции.

В строку пришлась даже абсурдная конспирологическая теория, что американцы, якобы, намеревались похитить «Салют» с орбиты, для чего включили в состав миссии очередного шаттла «Дискавери» знающего устройство «Салюта» француза Патрика Бодри (ну а чтобы отомстить СССР за Афганистан, в ту же экспедицию включили еще и саудовского принца – конспирологи врать не будут). Для «докудрамы» всерьез использовать эту версию не приходится – «Дискавери» попросту не смог бы сесть с такой нагрузкой, а вот в фантастическом кино – ровно то, что нужно. Хотя с военными, рвущимися сбить станцию вместе с космонавтами сценаристы все же пережали, в вегетарианском 1985 году такой расклад уже был невероятен.

В финале фантастика перерастает в фантасмагорию, – вышедшие в открытый космос герои, у которых уже практически не остается кислорода, на последнем дыхании все-таки побеждают технику и видят проплывающий мимо шаттл «Дискавери», американцы, от которых ускользнула добыча, и русские, несмотря ни на что победившие, приветствуют друг друга на орбите.

«Салют-7» хорош неистощимостью создателей на выдумку новых и новых зрелищ, гэгов и умением нагнетать саспенс, порой даже на пустом месте. То тебя завораживает зрелище станции, наполненной зависшими в невесомости водяными каплями, то следует хулиганская сцена распития водки на троих с орбитальным тараканом, то завязывается внеземная потасовка, потому что заболевший Савиных в бреду пытается открыть шлюз в вакуум. Ожившая станция весело перемигиваясь с миром огнями начинает играть «Арлекино».
Напряжение зрителя поддерживается накаленной атмосферой в ЦУП-е с рыданиями, швыряниями стульев и драками. Эстет сочтет их излишне мелодраматичными и ненужно сентиментальными, но зритель, до некоторой степени, нуждается, чтобы ему подсказывали эмоции – и ЦУП с этой задачей отлично справляются. Если приключения выходят достаточно героическими, а шутки – смешными, то мелодрама получилась достаточно слезливой и, при этом, не пошлой.

Еще это, в некотором смысле, поколенческий фильм. Мы привыкли воспринимать позднесоветских людей как деградантов со стаканом водки и пустыми глазами, которые, конечно, делали ракеты, но потеряли страну. Тема позднесоветской депрессии, так контрастирующей с еще недавним «временем первых» звучит в «Салюте» довольно остро. Но еще ты видишь людей для которых такие понятия как честь, техническое мастерство, вызов соревнования, любовь к космосу и звездам – всё это не пустой звук. Потеряли свой смысл не они, а система как целое. Они же, каждый на своем месте, были героями и делали что могли. И только благодаря их работе у нас сегодня остались огромные заделы на настоящее
«Салют-7» получился еще и очень техничным фильмом о технике. В противоположность американской «Гравитации» его можно было бы назвать «Невесомость». Именно на полноценную имитацию работы в невесомости ушла основная часть съемочного времени, так что некоторые американские кинокритики даже решили, что фильм реально снят в космосе. Невесомость же оказывается главным и грозным противником. В ней неуправляемо вращается мертвая станция, в ней бесконтрольно плавают водяные капли, замыкая электроцепи. В невесомости, казалось бы, невозможно то, что не удалось даже на земле – кувалдой сбить поврежденный колпачок датчика, из-за которого станция не может развернуть солнечные батареи к свету… Однако чудо происходит.

В этом космосе Бог, все-таки, на нашей стороне. Савиных в своей книге цитирует диалог, который, к сожалению, в фильм не вошел. Джанибеков: «Ну, с Богом!»; Земля: «Не поняли, не слышим»; Савиных, Джанибеков (вместе): «С Богом!»; Земля: «Исторический момент».
Опубликовано в газете “Культура”.

Оставить комментарий

девять + 19 =

Вы можете поддержать проекты Егора Холмогорова — сайт «100 книг»

Так же вы можете сделать прямое разовое пожертвование на карту 4276 3800 5886 3064 или Яндекс-кошелек (Ю-money) 41001239154037

Большое спасибо, этот и другие проекты Егора Холмогорова живы только благодаря Вашей поддержке!