Алита (2019)
Кинокомикс «Алита. Боевой ангел» Роберто Родригеса — фильм, рассчитанный на «мимими-эффект». Тобой непрерывно манипулируют — то с помощью маленькой собачки, то с помощью апельсина, то показывая как трехсотлетняя старушка-убийца, подобранная на свалке и отреставрированная, переживает пубертат и восторги первой любви.
Главным же средством манипуляции являются глаза. Знаменитые большие глаза из японской манги, придуманные когда-то из своего рода расового стыда за «узкоглазость». Теперь они являются способом заглянуть зрителю прямо в душу и заставить его не обращать внимания на ахинический сюжет и на то, что он все это уже видел.
Честно говоря, я не думал, что два кинематографических гения и новатора — Родригес в роли режиссера и Джеймс Кэмерон в роли продюсера могут снять настолько вторичный фильм в известном смысле разоблачающий сам себя. Один из ключевых мотивов в нем — грабители киборгов, которые нападают на искусственных людей в темном переулочке, отрезают им самые вкусные части — искусственные руки и ноги, оружие и прочие гаджеты, и перепродают тем, кто больше заплатит.
«Алита» представляет собой нарезку из таких чужих гаджетов. Мимимишную не совсем в себе девочку подростка, которая в то же время безжалостный высокопрофессиональный убийца, человек оружие, показывали в «Миссии Серенити». Смертельная игра на стадионе, практически на выживание — это «Бегущий человек» и все его бесчисленные вариации. Арка сюжета и общая идеология — девочка бросает вызов системе, — пугающе напоминают фильмы про Сойку-Пересмешницу. Киберпанковских городов, начиная с «Бегущего по лезвию» было столько, что и не перечтешь. Наконец все вместе настолько похоже на «Первому игроку приготовиться», что это практически неприлично.
Гений Роберто Родригеса при изготовлении этой киберпанковской мешанины состоит в том, что он наклепал этот фильм-киборг без всякой заявки на серьезность и логику, даже не пытаясь придать своим персонажам правдоподобность и последовательность действий — припаивай все, что получается припаять, громозди один штамп на другой — главное, чтобы это было красиво.
А «Алита» фантастически красивый по комиксным меркам фильм — просто залюбуешься и до последней минуты будешь ждать, что тебе покажут хоть какую-то развязку, которая как-то оправдает все происходившее прежде. Но не тут-то было — фильм заканчивается пафосной сценой — девочка-старушка при переполненном стадионе грозит «хозяину игры» кулачком с зажатым в ней плазменным мечом: ужо вот я выиграю по твоим правилам и тогда от разговора о том, в чем сила не отвертишься.
Поэтому разбирать «Алиту» как фильм иллюзию, как некое художественное высказывание особенного смысла нет. Зато весьма любопытно посмотреть на него как на фильм-симптом современного западного самосознания.
Заметили ли вы, что почти вся западная фантастика последнего времени это киберпанк разных вариаций. Мир настигла некая катастрофа, и остатки людей среди всего этого выживают? «Алита» — это самый классический и наивный киберпанк, который только возможен. И вот что интересно в этом направлении — это железобетонная уверенность, что жизнь после катастрофы в сущности будет такой же.
Да, огромные города рухнут, да, государства не будет, а вместо полиции поддержанием порядка будут заниматься охотники за головами. Но по-прежнему откуда-то будет браться электричество и водопровод (а ведь еще, наверное, у них и канализация есть), кто-то будет вывозить мусор, кто-то будет производить виски с красивыми лейблами, кто-то клепать разнообразную яркую подростковую одежду и показывать рекламу по телевизору.
Создателям киберпанка не приходит в голову усомниться, что люди в этом мире будут по прежнему мечтать и говорить красивыми фразами, хотя как возможен мир, где нет полиции, но есть система образования — совершенно непонятно. А если такой системы образования нет, то и с прочими городскими заморочками в поведении людей будет туго.
Иными словами, мир киберпанка совершенно неправдоподобен, но очень показателен. Примерно так, должно быть, представляются высокоразвитые западные общества мигрантам третьего мира: ну да, мы все тут займем и заселим, ну да, станет погрязнее, и всюду будут фавелы, но система в целом работать по-прежнему будет. Иными словами, мир киберпанка — это мир Мигрантокалипсиса, когда слияние первого и третьего миров произойдет не в форме подтягивания третьего мира к первому. А, напротив, в форме занятия первого мира людьми из третьего. Да, конечно, кое-какие технологии утратятся, но в целом жить на «мексиканском» уровне вполне будет можно.
В ленте нет никаких «обязательных чернокожих», «присяжных геев» и прочего шлака, от которого лопаются современные киноленты. Темнокожий Махершала Али играет воплощение зла — Вектора, постоянный «фашист» тарантиновского мира — Кристофер Вальц, напротив, само воплощение добра. Но вся прочая политкорректность приносится в жертву тренду сезона — воинствующему феминизму.
Любовная история «Алиты» — это, по сути, рассказ о том, что сильной девочке, которая обнаруживает в себе все большие и большие скрытые резервы непутевый мальчик только мешает и создает проблемы, что он — слабое звено. Если любишь — отпусти его с десятикилометровой высоты.
Юрий Быков сетовал, что на его брутальный социальный боевик «Завод» где потные мужики-работяги с калашами ходят среди масляных станков и захватывают в заложники олигарха, зритель вообще не пошел. Но вот зато на «Алиту» где хрупкая чистоглазая девочка, у которой нет вообще никаких выделений кроме слез борется с заоблачным «Заводом» — зритель ломанулся, поскольку ломится в кино не за портяночной правдой, а за гламурными сказками. Беда, однако, в том, что выросшие на этих сказках дети пытаются потом следовать их инструкциям в жизни.